La droga: "Ho attraversato un periodo in cui ero completamente ubriaco e non sapevo nemmeno cosa stessi facendo".

Verso i 66 anni, con figli e nipoti, e nel mezzo di un tour che lo ha già portato in trenta città quest'anno, Enrique Villarreal, El Drogas, fondatore e leader dei Barricada, si esibisce oggi con la sua attuale band al Festival Internazionale di Musica di Cambrils. Continua a scrivere e comporre canzoni, in una vita tranquilla, casalinga e "noiosa", ma con uno sguardo arrabbiato su ciò che accade nel mondo. Quattordici anni senza fumare per preservare la sua voce, lontano dalle droghe. Arriva sempre il giorno prima del concerto con la sua "compagna" per godersi il luogo e arrivare riposato.

Lo stesso desiderio?

Sono nato per questo. Non faccio altro, mi concentro su questo. Ho smesso di fumare e di fare tutto il resto per cantare. La scelta per me è stata facile. Quello che può sembrare un pregio, la dedizione al proprio mestiere, è anche un difetto: sono piuttosto noioso. Ora tendo ad andare a letto presto e a svegliarmi presto.

Cosa si aspetteranno gli spettatori dal tuo tour?

Una band che dà il massimo sul palco, con Txus, Flako e Nahia, le quattro teste visibili. Operiamo come un rullo compressore. Sono almeno due ore di esibizioni a tutto gas, senza quasi lasciare respirare il pubblico, più veloci tra una canzone e l'altra dei Ramones. Due ore sono sufficienti per tutto, comprese le canzoni di "Barricada".

Cambiamento di vita Ho smesso di fumare e di fare tutto il resto per cantare. Ora sono una persona che va a letto presto e si sveglia presto. Ora mi piace di più; mi sento molto più libera di decidere che formato e quali storie scrivere.

Hai paura di fare leva?

Il senso di debito nei confronti del pubblico mi spinge a lavorare sulle storie, a non dare tutto per scontato. Essere costantemente in continuo cambiamento mi logora la testa. Vivere di rendita è pericoloso; lasciarsi trasportare dall'inerzia è una brutta cosa.

Le tue canzoni criticano ciò che stava accadendo in quel momento. Come vedi la situazione attuale?

Ciò che meglio definisce tutto ciò che sta accadendo nel mondo occidentale è il genocidio di Gaza: riassume la storia attuale in modo devastante. Pubblico la canzone "Pétalos" su Facebook e compaiono sempre commenti, che blocco subito; questa non è altro che una latrina, e chiunque voglia ci cagherà sopra. Non me ne frega niente se mi chiamano fascista.

Potrebbero essere nuove lettere?

Sì, ma mi fa incazzare così tanto che una canzone non ci riesca. È quello che mi sta succedendo ultimamente: cerco di riflettere, ed è difficile. Mi fa incazzare che canzoni come "Oveja negra" (Pecora Nera) siano brutalmente attuali oggi, anche se l'ho scritta nel 1993. "Revuelta de piedras" (Rombo di Pietra) è del 1992, durante la prima Intifada, e ora siamo nel mezzo di un genocidio. Sono così arrabbiata che non so se riuscirò a farlo. Vivo in uno stato di déjà vu. Ho fatto qualcosa, o mi sento a mio agio qui con carta e penna? Preferirei scrivere della marca della mia biancheria intima. Sono occidentale, e parte del problema.

Con una corda per un po'?

Sì, se tutto va bene. La vita ti manda cose. Sto assimilando quello che arriva. Non faccio tre spettacoli di fila. Non voglio andare lì temendo che la mia gola regga. E prima o poi, potrei dover decidere di fare uno spettacolo a settimana.

Lui pensa molto a tutto, sembra diverso dall'esterno?

La stragrande maggioranza delle persone che conosco che si dedicano a questo hanno la stessa visione. Hai un impegno nei confronti del tuo pubblico, di riuscire a farlo. Ho attraversato un periodo in cui mi sentivo completamente sopraffatto e vivevo in un vortice di isteria; non ti rendevi nemmeno conto di quello che stavi facendo, non ne eri nemmeno consapevole. Voglio godermi questo momento con la mia gente e trasmetterlo al pubblico.

Ora ti piace di più?

Forse sì. Quando ho iniziato a esibirmi come El Drogas, la mia compagna è venuta a lavorare con me. Prendiamo il furgone con lei, andiamo nei luoghi e ci godiamo un giorno e mezzo prima che arrivi la troupe e entriamo in modalità festival. Questo modo di godersi gli spettacoli è molto interessante, vedere i luoghi e girovagare durante il giorno; prima non sapevo se fossi a Terrassa o a Ourense. E ora mi sento molto più libera di decidere il formato e le storie.

Quando uscirà il nuovo album?

Non lo so. Sto scrivendo canzoni su qualcosa che mi è venuto in mente dopo aver letto una biografia di Miguel Hernández, che ha coinciso con la morte di un poeta asturiano della mia generazione, David González. Ho iniziato acusticamente, con il pianoforte. Al mio nipote più grande, che ha 13 anni, piace la caña; quando faccio registrazioni acustiche, a me no.

Il concerto di oggi è affollatissimo.

Va bene, ma anche se fossimo in cinque, andremmo comunque incontro alla morte.